三十年前的那一天

.
送交者: 星探 于 2006-09-09

那天肯定不是星期天，也不是星期二。我的母亲在一所学校工作，和大部分事业单位一样，那里星期日公休。我的父亲在一所工厂工作，厂里的公休日是星期二。那天他们都不在家。

那年我刚上小学二年级。不过是刚进入小学。我们那里文革中的一大特产是抗大小学，人们戏称“炕大”或者“坑大”小学。以延安时代的抗日军政大学的 名义，以各个街道为单位，把一年级的孩子集中到一个校园，叫某某街抗大小学。这个校园只有一个年级。到了二年级，才升入正式的小学。而那时的小学，本应是 五年制的，中学从六年级开始，完成九年级就算中学毕业。当时学制很乱，附近的中学有六年级，我们小学也有六年级。我和姐姐在同一所小学上学，她念五年级。 其实她本应该是六年级学生，于五年前的秋季入小学。不料第二年春天，学制改革，各小学春季也招收学生。后来又将两部分学生合流，重新改回秋季招生。结果同 一年入学，有人幸运地到了没紧跟形势的小学，就按部就班上了六年级，大部分则莫名其妙地留了一级半级。

那天只有我们两个在家。我们学校的工宣队来自矿务局系统的机修厂，我们和机修厂步调一致，星期一公休。我们都是上半天学，可能凑巧那天都是上午上学。

父母不在家，我们两个很无聊。家里有个收音机，没事儿我们会听听广播里的革命歌曲，样板戏已经不那么火热了，但还时常广播。另外还有曹灿叔叔讲故 事、小说连续广播、电影录音剪辑什么的。那天我们不知为什么都没有出门找伙伴玩，大概是父母不让我们分头行动。我们拼命地在广播里寻找音乐或者故事、电 影，偏就没有一丝。大概找了一个小时，某个节目结束的时候，播音员说：今天下午四点有重要广播。那以后，每个台都在说：今天下午四点有重要广播。

四点终于到了。我们好奇，一直等着，直到夏青沉重的声音传来：中国共产党中央.....沉痛宣告.....伟大的......我知道那是谁了，我不相信，我天天喊万岁的不落的红太阳怎么会死？我害怕极了，跑到了外面。外面大喇叭里响着同样的声音，然后是哀乐，一遍又一遍。

两个星期以后，哀悼活动结束了，我们也恢复上课了。我们那时有学工和学农。姐姐她们学工，要到机修厂去开门办学，在那里上课。算术课上的应用题都 要和工厂里事情的挂钩。姐姐那时很郁闷，本来她算术课很好，在同年级同学中很有声望，偏巧在工厂里的某个题目上被别的班的一个女生压过。我们年级学农，很 简单，要到附近农去听报告，帮助人家干活，其实就是帮倒忙了。我们家附近就有某个生产队的菜地，但我们去学农的地方很远，要过河，还经过人家的村子。到了 田里，妇女队长讲话，说以前如何如何不好，毛主席领导我们进行文化大革命后，就结了硕果了。说到这里，我们临班的班主任，一个从街道家庭妇女走上教师岗位 的三八大军（即集体所有制职工。那时每个小学都有从街道抽调的一批人来充实教师队伍，但其身分不变，并非正式的国家干部），情不自禁地振臂高呼：毛主席万 岁！学生们也都跟着喊毛主席万岁。我没有跟着他们喊万岁。毛主席已经去世了，没有万寿无疆，怎么还能喊万岁呢？

我大概从那天开始就进行独立思考了。